柏油路晒得发烫
空气里裹着热浪
三伏天的午后
整座城市都在找阴凉
有一群人没有
他们穿着反光背心
穿行在车流与泊位之间
汗水顺着额头滴下
落地晕开一片湿痕
转瞬又被热气蒸干
他们是停车管理员
也是这座城市泊位旁的“守护者”
早上8:30，望月路停车管理员刘白珍已经提前到岗。她负责的路段有五十多个泊位，分布在望月路两侧。从这头走到那头，再从那头走回这头，一天下来少说两万步。
两万步，大部分时间走在太阳底下。柏油路面被晒得发烫，踩上去脚底都是热的。她戴着遮阳帽，帽檐压得很低，汗珠顺着脸颊往下淌，她抬手用袖子蹭一把，继续往前走。“最热的时候身上全是汗，衣服湿了干、干了湿，到下班整件背心都是硬的。”
每天到岗，刘白珍第一件事不是急着录车牌，而是先把自己负责的泊位从头到尾走一遍。看见共享单车歪歪斜斜占了位置，她就一辆辆搬开，归拢到指定区域。有的车身被晒得滚烫，隔着手套都觉得烫手。
有车主摇下车窗道声“大姐辛苦了”，她笑笑说：“不辛苦，你们方便就行。”
一天下午，一辆车刚停稳车主便匆匆离开。刘白珍录完信息，习惯性地绕车看了一眼——仪表盘上搁着一只打火机。夏季高温，阳光直射下，车内温度能飙到六七十度，打火机暴晒极易爆炸。
她拨通车上留的号码：“您好，打火机落在仪表盘上了，天太热不安全。”车主连声道谢，几分钟后小跑回来取走。
入夏后她养成了一个习惯——每台车停进来，总要留意一下。车窗关严没有？座位上有没有充电宝、老花镜、碳酸饮料？碰见车主没走远就追上去说一句，走远了就拨个电话。
高温天气下，短会照常开。说一说本周车流变化、哪些路段要多留意、防暑补水怎么安排。散会前，项目经理总免不了再叮嘱：“守好泊位，更要守好每一台车、服务好每一位车主。”
像刘白珍这样的停车管理员，这座城市还有很多。遇到车主有困难，搭把手；看到安全隐患，多一句嘴。——这些不起眼的动作和提醒，就是他们每天在做的事。
从一个人到一群人
他们把这份责任融进了
每一次抬手
每一声提醒
每一趟巡视里
他们守护的不只是泊位
更是这座城市的秩序与温度
骄阳无言 汗水有声
苏公安网备32100302010765号